Ses cils couvert d'une poussière d'étoile s'ouvrent les premiers; un bras se tend et chacun de ses muscles se plient à sa volonté. Ses pieds virevoltent au-dessus du sol, et le monde entier s'y prosternent. Être nappé de lumière — sur cette scène, elle a l'arrogance de se considérer déesse. Ses longues mèches rousses épousent ses formes, suivent de près tous les caprices de son corps, tout en répondant à une volonté qui leur est propre. De feu est fait sa chevelure, à s'en brûler les ailes.

Les ailes sont après tout futiles, quand son magnifique plumage suffit. C'est dans la cage que l'oiseau brille le plus, incapable d'échapper aux regards. Ses couleurs rares plaisent à tous, et elle se noie de bonheur dans leur attention. L'animal peut seulement pleinement vivre à travers leurs yeux; leur opinion définit sa vie, donne du sens à son existence. Elle doit être contemplée, adulée, admirée. La clé dorée dans ses mains, elle leur tend avec plaisir, les supplie presque de l'enfermer.

Lorsque le public applaudit, la magie ne se termine pas — elle n'en a pas le droit. Dans cette société où tout lui est interdit, elle mange sans gêne dans la main des puissants. Elle représente pour eux un interdit trop excitant pour même penser à le refuser, une magnifique statue de grès qu'il faut à tout prix posséder. Chaque effleurement est soigneusement calculé, chaque rapprochement, chacune de ses respirations. Ce jeu dangereux l'enivre, se donner en spectacle étant sa raison d'être. Aux loups elle se livre, en espérant seulement que les barreaux les retiennent.

Sa poitrine se soulève dans un rythme effrené alors que ses muscles tendus se relâchent enfin après tant de solicitation. Désormais immobile, elle fixe droit devant elle : là, un homme assis, se détache du lot. La soie qui compose sa tenue est de meilleure qualité, les broderies fines qui bordent ses manches en disent amplement assez sur sa fortune et son rang. Il tend la main vers la femme, et celle-ci glisse la sienne dans l'autre.
Son geôlier préféré.

Des brins de blé caressent sa peau.